中观今论：有人问佛:“所说何法？”

有本《中观今论》，记述了一个对话:

有人问佛:“所说何法？”

佛说:“我说缘起。”①

佛教的总纲，就是“缘起论”；什么叫“缘起论”？简明的解释:

“缘起有二大意思。一个是一切都是由过去各种条件而生，无条件而生的东西是没有的，这是一个意思。另一个意思是现存的东西是依存的关系，都是连系着的，不连系的东西是没有的，都是相互依赖，也就是独立自存的东西是没有的，这是缘起的第二个意思。”②

佛教还有一个“缘起偈”:

“诸法从缘起，如来说是因；

彼法因缘尽，是大沙门(佛陀)说。”

据唐代义净《南海寄归内法传》卷四载

，印度一带佛教，当时在塔基和佛像内安置此偈。

佛陀其后各种佛教理论，事实上都是“缘起论”的发挥与深化；“缘起论”始终是主要线索:

原始佛教用了“缘起论”解释关于生命现象的缘起关系；中观学派由此提炼、发展出“空”的命题；而瑜伽行派所谓的“万法唯识”，其实也是依据了“缘起论”。

中观学派(空宗)的兴起，约在佛陀（公元前565—前485？）逝后500年，创始人是龙树，弟子提婆继续阐发“空”、“中道”、“二谛”等思想；佛陀逝后约900年，乃有瑜伽行派(有宗)的兴起，奠基人是无着、世亲两兄弟，共同宣扬“万法唯识”、“三界唯心”的唯识论。

本文的论述，颠倒了历史顺序；先说“唯识”，次讲“中观”，再回溯到原始佛教的“缘起论”。

总是听人说道，佛教是“唯心主义”；其实从“识”的角度进行研究，并且建立起自己的系统学说，主要是瑜伽行派。

然而，该派的重要学说——唯识论，也并非不承认客观的存在；只是说，决然没有离开吾人的“识”、而能够独立存在的客观实在。

《成唯识论》所下的“唯识”定义:

“唯识者，一切万法不离心故。”

“万法不离心”，理由是否充足呢？

“就现代心理学来谈，在我们的认识过程中，先有外境剌激，再传入神经，传至中枢神经，然后由中枢神经对传入神经所外递来的信息进行‘加工’。”③

“外界的信息传入中枢神经，经过了中枢神经的加工而变成的符号，就不一定完全是客观境象的原状，而我们所看到的和听到的都是经过中枢神经加工以后的东西，其作用刚好能与外界相适应，而适应并不等于一样，从效果上说，适应的便被称为正确的，不相适应的便被称为错误的。据此，我们足以看到佛教唯识学的思想及理论体系是如何的精深独到！”④

实际生活，也确实是这样的:

我的床头左侧，一上一下，装有两个电路开关；每次躺在床上、反手去捺它们，感觉里却变作了一左一右。

不信？你也可以模拟几个场景试试，以便觉察一下:

外界的信息传入中枢神经、经过中枢神经加工以后，是否就完全还是客观境象的原状？

我想关灯睡觉，便去捺感觉里“左边”那个开关，每次都是对的。

你看到一尺长的一物，很可能在实际感觉上，你与摊主不是一样的长度；你凭着直觉就信任了摊主，因为他的尺子，在你的感觉里，也相应地改变了长度。

你看到一对狗眼，大小的感觉，与他人也很可能不一样，这个无可验证；而我小时候走在老家的蒲歧街上，觉得这街很长，近年又去走走，只那么几步就走完了，我用了“脚步大了”去解释，却没有想过其中的“唯识”之理。

对与错，好与坏，爱与憎，往往也只是由自己的“识”、给出的定义；然后这些定义，却如同身上的皮肤，如影随形地跟着。

有个老和尚，举出例子:

“有一女子:冤仇见了生慎，情人见了起爱，儿女见了起敬，鸟兽望而逃走。”⑤

这个事例，原载于《大智度论》，能够由之想到唯识道理。

按唯识家讲，吾人的所能认识，不外乎事物的四个部分，亦即“名”、“义”、“自性”、“差别”；举茶杯作个例子:

茶杯是“名”；

它是茶水的盛器，这是其“义”；名可不改，而义可变——茶杯也可盛他物，而用它击人，相当于一种武器。

“自性”，指事物本身的性质；“差别”，是由与他物的区别而言。

然而，关于事物认识的这四个方面，都离不开我们的“识”。

唯识学把所认识的事物，亦即“认识的对象”，叫作“相分”，而把吾人能够认识事物的这个“识”，叫作“见分”；但两者是“缘起”的关系——均为一个认识的构成部分、而不可分离。

假如各自孤立起来，“见分”与“相分”之间不存在“缘起”亦即联系，也就是说，它们不在一块儿了，又何来此刻的什么“认识”？

离“识”而无境，反过来说，离“境”也无识，因为识与境，相互依存，才能构成此刻一个完整的“认识”；就人类的认识而言，识与境，都不是可以孤立之物，这就是“缘起论”的运用。

从茶杯的认识，到其他事物的认识，推广至宇宙间所有问题的认识，无非就是“见分”与“相分”的关系，而两者却是“缘起”的；既然它们只有联结才能够显示出来，各自就没有独立的“实体”，既然它们相互依赖，并且不会凝固不变，所以，本性为“空”。

唯识论在形式上讲“识”，实则还是为了论证“空”性，讲“识”只是讲“空”的手段而已；历史上“唯识”与“中观”，发生过争论，其实是不必争论得那么激烈的，因为各自的理论，都是对于“缘起论”的扩展与深化。

比如这个杯子，唯识家先列出所认识对象的四项——名、义、自性、差别，再分析为“见分”与“相分”，既然两者为“缘起”关系，则本性为“空”；而“中观”，也是说“空”的:

茶杯端起来可以喝水，所以是个“妙有”；但妙有是从“用”上讲的，“空”则从“理”上讲的，茶杯的本性毕竟是“空”。

于是，“中观”有这么三个东东:

“有”、“空”、“中”。

“中”就是“中道”，既要承认现象的存在，又要知道毕竟“空”；正如僧肇所说:

“法(事物)从因缘故不有，缘起故不无。”(《注维摩诘经》卷一)

“中观”由此又建立起“二谛说”；“真谛”是本性“空”，是“无”，没有一个不变的东西，“俗谛”是缘起的“有”。

许多人每以为，“有”即是实有，“无”即是实无佛学 悟，其实都是错误的，因为不符合“缘起性空”的中观实理；而观此中道，名为“中观”。

世间诸法，相似相续，缘起无有穷尽，而且法法平等；“缘”亦是由缘而生，这样而论，也就没有给什么“造物主”留下位置。

释迦摩尼佛坐在菩提树下，参究49天，悟的就是这个“缘起性空”；具体点说，叫“十二缘起”:

无明缘行、行缘识、识缘名色、名色缘六入、六入缘触、触缘受、受缘爱、爱缘取、取缘有、有缘生、生缘老死。

我总是难以摆脱书呆子的习气；虽也知道禅宗讲的“不立文字”，仍想在这儿，做些文字的分析。

佛教认为，因为不知道“万法皆空”的道理，亦即处于“无明”状态，人(也包括一切众生)便有种种贪欲和执着，由之不断发生；“无明缘行”，“行”就是世俗的行为活动。

世人之贪欲、并且“执着”的源头，就在于这个“无明”！

为什么这么说呢？因为就是由一念“无明”，而产生了能、所的对立——“能”，能认知，即唯识论的“见分”；“所”，所认知的，亦即“相分”。

由能、所对立，完成了“一生二”的过程，从而产生了繁复无穷的“分别”运动；“不知非有，妄起贪念，轮回生死”。(《大乘流转诸有经》)

能、所的对立，也就是说，从主观方面(见分)，觉得离开了“相分”，还有一个“独立存在”之“我”，这就是“我执”；从客观方面(相分)，认为离开了所认识的对象，另外还有一个不依主体(相分)而独立存在的“客观”，这就是“法执”。

无论是我执、法执，都是误以为有一个永久存在的“我”，或者有一个永久存在的外在“事物”。

《成唯识论》卷第二说:

“若执唯识真实有者，如执外境，亦是法执。”

从能、所的角度分析“无明”，以说明“缘起性空”之理，是“唯识论”的特色；唯识论认为，“十二缘起”法，是建立于吾人“心”上的，他们加以扩展并系统化，便形成了该派学说。

“十二缘起”，除了“无明”与“识”，是直接指向精神现象之外——

“识缘名色”，“名”指精神或心，“色”指生命的物质结构，而“名色”合称佛学 悟，指的是有精神与生命的胎儿；

“名色缘六入”，“六入”即“六根”，眼耳鼻舌身意；

“六入缘触”，“触”即是对于外界环境的感触；

“触缘受”，“受”即所感触到的信息，接受与储存；

“受缘爱”，“爱”即追求、贪欲等；

“爱缘取”，“取”即“执取”……

也都是涉及到人的精神活动；原始佛教的“十二缘起”，主要是以此解释有情的“心”，及其生死轮回等现象。

而唯识论从“识”上(“无明”为源头)去分析“十二缘起”，对于佛陀“缘起”思想的把握，是准确的。

原始佛教经典《杂阿含经》卷第三十六，记述“有天子容色绝妙，于后夜时来诣佛所”问佛陀；佛陀答以偈言:

“心持世间法，心拘引世间，其心与一法，能御制世间。”

也证明了，唯识论认为“识”具有主导作用，契合于佛陀的本意。

《华严经》(六十卷本)卷第二十五中说:

“三界虚妄，但是心作，十二缘分，皆是依心。”

这句话，明确指出“十二缘起”与“心”的关系；“但是心作”，便是唯识的观念，而“三界虚妄”，则指“空性”。

中观学说的“空性”，实则也由“十二缘起”而来，是对于它的发挥与概括。

“缘”就是条件，一切法(事物)都是没有离开条件的，除了种种的条件(缘)以外，要找一个法的实体是不可能的；所以，“一切法空”，一切事物都没有实在的、凝固的“自性”，此即“缘起性空”。

中观派的代表作《中论》卷第四，如是说:

“末曾有一法，不从因缘生，是故一切法，无不是空者。”

《中观今论》如此阐释“中”字:

“一、中实:中即如实，在正见的体悟实践中，一切法的本相如何，应该如何，即还它如何。……二、中正:中即圆正，不偏这边，也不偏于那边，恰得其中。如佛说中道，依缘起法而显示。……”⑥

由上述可见，“中观”与“唯识”的理论，都是由原始佛教的“缘起论”，亦即“十二缘起”，发展出来。