昨天，我们跟着毛姆的脚步，一起认识了简·奥斯汀，一位才华横溢且独立勇敢的女性作家。
在毛姆看来，她的写作才华来自于敏锐的观察能力与独具匠心的幽默感，这让她的小说可读性极强，也深刻影响了后世的读者。
今天，毛姆又将带领我们走进哪两位作家的生活呢？他们的作品又能带给我们何种启发？让我们继续今日的共读。
“他是个相当不寻常的人。我不知道还有哪个作家能像他那样，以热情似火、百折不挠的勤勉献身于文学这门艺术。”
在文章的开篇，毛姆毫不吝啬地表达出自己对这位作家的赞扬。
毛姆还说，或许僧侣与教士会因为对上帝的爱而放弃俗世的享乐，但他们的坚定程度却无法与为了艺术创作而放弃圆满生活的福楼拜相提并论。
没错，这位作家正是，《包法利夫人》的作者福楼拜，而他也是“短篇小说之王”莫泊桑的老师。
福楼拜
与一心想当情圣的司汤达相比，福楼拜的情感生活平凡、寡淡。
他也有过几个情人，但只有一个女人让他心心念念了一辈子，却从未有机会和她携手共度一段旅程。
23岁那年，他突发疾病，从此之后文学名著中的苦难，福楼拜的身体状况一直时好时坏。
或许，正是因为疾病，福楼拜才能如此强烈地感受到世事命运的无常，也让他对生命多了一份共情与慈悲。
从此，福楼拜就在鲁昂的家中常住，他很少旅游，也几乎不去巴黎与文学界的主流人物交往。
电影《包法利夫人》剧照
甚至当老朋友杜坎劝他来巴黎住时，福楼拜干脆生气翻脸，差点儿没和对方绝交。
说到朋友，不得不提诗人波耶，他是督促福楼拜写作的重要伙伴。
一次，当福楼拜写完了一本500页的小说后，波耶却建议他“把这本小说扔进火里，永远不要再提它”。
他和杜坎都曾劝说福楼拜，既然以巴尔扎克为榜样，那就应该写一部现实主义小说。
有一天，福楼拜听说了一个熟人的故事。这位乡下医生早年丧偶，后来娶了一个农场主女儿，那个姑娘才17岁，后来因为有了外遇，走上了自杀的绝路。
这个故事触动了福楼拜，他开始酝酿一部新的小说，但他迟迟不肯动笔。
彼时，福楼拜已经几乎不与杜坎来往，只有波耶是他忠实的朋友。在波耶的百般催促之下，福楼拜终于动手，开始为《包法利夫人》写作大纲。
电影《包法利夫人》剧照
这一次，他下定决心，在创作过程中做到尽可能的客观。
他决心不带任何偏见，也不带任何预判，仅仅是揭露真相、讲故事；刻画人物时也不贬不褒，不附加自己的评判。
但小说的主人公只是一个普通的农场主的女儿。如果仅仅是客观描述，或许会使整部小说变得枯燥乏味。为此，福楼拜对自己的作品精雕细琢。
他每天在书桌前写作长达12个小时，甚至会读出声音来衡量措辞和语气。
到了周末，波耶来做客时，他就请老朋友提出建议。在波耶的删删改改之下，一星期的十几页或许只剩下两行句子可以用。
如此认真的创作最终在市场大获成功，引起了读者们的喜爱和共鸣。而毛姆自己也对《包法利夫人》大加赞赏。
他认为，一方面，福楼拜对细节的描写精准异常，即使包法利夫人结婚之前是在一个无聊透顶的小村庄里度过，读者也能感受到阅读的乐趣，因为福楼拜总能找到新的东西展示出来。
另一方面，正如福楼拜自己后来说的那样，“我就是包法利夫人”。毛姆也发现了包法利夫人身上的人的共性——
每个人都会做白日梦，幻想着自己变得富有、俊美，而且成功。只不过，大多数人都过于理智，不会把白日梦付诸实践，可包法利夫人却真的那样去做了。
电影《包法利夫人》剧照
她把新生活的可能寄托在虚无缥缈的情人身上，希冀他们带来的刺激能够改变贫乏无味的婚姻生活。
但这一切都只是枉然，在没有其他选择的现实中，包法利夫人只能走向自杀的末路。
为《包法利夫人》的不幸结局流下悲伤的眼泪之后，毛姆又带着各位读者回到英国，进入伦敦。
这一次，他选择的作家是查尔斯•狄更斯。
查尔斯·狄更斯
没有一个英国作家能够逃离狄更斯的影响，毛姆亦然。他以一张肖像图作为开篇，如是写道：
“画中的他坐在写字台旁一把考究的椅子上，一只纤细优美的小手轻轻搭在一页手稿上。他穿得非常华丽，脖子上系着一条宽大的丝绸领带，褐色的卷发别在耳后，垂落在脸颊两侧。”
这幅肖像画储存在伦敦国立美术馆中，这足以体现狄更斯在英国人心中的重要地位。
此外，毛姆还特意用上了“考究”“华丽”这样的修饰词，强调狄更斯身上的那条“丝绸领带”，凸显这位国民作家的不菲身价。
然而，如此富裕的模样却和狄更斯的童年生活相差甚远。
几乎人人都知道，狄更斯自小家境贫寒，父亲甚至因为无法偿还债务，被抓进债务监狱，连弟弟妹妹都因为无人照顾，而在监狱里长大。
电影《大卫·科波菲尔的个人史》剧照
为了替父母还债，维持家用，小小的狄更斯不得不成为一个“厂弟”，在一个碳粉厂里干了小半年，直到父亲得到了一笔新的收入，才结束自己的打工生涯。
毛姆说，这段日子似乎给狄更斯留下了极深的阴影，对他而言，这段经历实在是过于屈辱，以至于他根本无法在此后的生活里谈及这段往事。
不过，在监狱里还债、进厂打工这些苦难经历日后成为了狄更斯的创作源泉。
众所周知，《大卫•科波菲尔》是狄更斯的自传体小说。作者把父母当年欠债不还的经历安置在了米考伯一家身上，还把童年时期在卡姆登镇的房子描写成了米考伯的住处。
毛姆尤其指出，在狄更斯的小说里文学名著中的苦难，他总是能把那些社会底层的人写得活灵活现，得心应手。
但狄更斯却不会描写真正的绅士，无论是牧师还是医生，在他笔下都被描写得平平无奇。
毛姆总结，他对原型人物身上的性格、特征与缺点加以夸张，又让他们每个人说话的声音都具有自己的个性，深深地烙印在读者脑海中。
电影《大卫·科波菲尔的个人史》剧照
这个特征在《大卫·科波菲尔》里面更加明显。这部小说采用了第一人称叙事，讲故事的视角仅仅从大卫·科波菲尔本人出发。
读者无法接触到其他人的想法与意见，只能通过大卫的眼睛去观察他人和世界。
尽管这种艺术手法在呈现一个搞笑的角色时非常管用，读者经常会被逗得哈哈大笑，但也因此失去了同情这些人物的可能。
毕竟，同情一个有血有肉的人是很自然的，而同情一个喜剧场上的小丑，却显得有些不合时宜。
但这些小瑕疵并不会影响《大卫·科波菲尔》的艺术价值。
毛姆必须承认，纵观《大卫·科波菲尔》全书，生动鲜活、新颖独特的人物比比皆是，他们彼此之间也呈现出了惊人的差异性。
这本小说是一位想象力活跃、情感丰富的人对生活加以奇幻化加工的产物，绝对会给读者们带来阅读的乐趣。
电影《大卫·科波菲尔的个人史》剧照
在几位男性作家之后，毛姆即将把注意力转移到另外一位女性作家身上。她的小说同样也会给各位读者带来重重乐趣，毛姆甚至通过阅读她的作品，发现了一个秘密。
想知道她是谁吗？
敬请期待明天的共读！
声明：部分文章来自于网友投稿及网络转载，版权归原作者所有，如涉及版权问题，请联系我们第一时间核实删除
