这里就像自由散漫的大学，对缅甸我到底期待什么

这里就像自由散漫的大学。很快意识到这一点之后，我颇感失望，反问自己，对缅甸我到底期待什么

本文首发于南方人物周刊2019年第20期

文、图|特约撰稿 丁子凌

编辑 |周建平

全文约6322，细读大约需要13分钟

每天都有许多游客慕名前来马哈伽纳扬僧院围观僧人排队就餐

上午10点，被包车司机和旅行指南引来的人群陆续聚集到斋堂前，一道围栏把端着相机的各国游客和参与布施的缅甸百姓分隔开来。

路边的电子屏似乎是专为不耐烦的游客报时用的，屏幕上的时间跳到10点半，几队僧众不疾不徐地穿过人高马大的欧美游客，赤足，眉眼低垂，稳稳地托着钵，谦卑专注地迈出每一步，两旁交错投射的目光与镜头似乎都被屏蔽掉了。

在马哈伽纳扬僧院围观僧人排队就餐，已经成为曼德勒周边一日游套餐的必选项目，中文游记中它被赋予一个霸气的名字——“千僧饭”。

几天之后，在仰光的马哈希禅修中心，我滥竽充数地走进了被围观的队伍里。

也许是参观收费的缘故，马哈希禅修中心的游客并不多，只是隔三差五会来几大巴韩国中老年旅行团。平日主要是专程来布施的缅甸人，他们站在路边虔诚地双手合十，有时会往我们怀里塞些食物和纸笔，有时则以我们为背景拍照留念，看起来像是刚刚结婚的新人。

外国女众禅堂

一

广义的禅修概念这几年在国内越来越火热，鱼龙混杂中，全球统一的葛印卡十日课程推动了内观禅修法的流行。我在国内参加过一次，有收获，但很多地方似懂非懂，回到现实中疏于实修，很快便被生活的一地鸡毛卷回原形。

我仍心怀侥幸，渴望一场蜕变、一次顿悟，哪怕是一个契机，于是把目光投向特产禅修的佛国缅甸。

缅甸的禅修中心像佛塔一样多，快速搜索之后，锁定位于仰光的两座名气较大的，分别以马哈希和班迪达两位长老命名，二人为师徒关系。立即发了邮件咨询报名，前者五分钟后回复，后者至今杳无音讯。一个月后，我赶到马哈希禅修中心报到。

接待我的是一个妆容精致的缅甸中年妇女，举手投足间尽是公务员气质。登记完信息，锁起我的护照，她把我带到外国女众的禅堂，却怎么也找不到管理员。当时禅堂里只有一个正在走禅的比丘尼，我就被交给了她。

自觉打扰了她的静修，正犹豫是开口讲话还是以眼神和手势示意，她迎面走过来，用流利的英文问我来自哪里，要呆多久。我瞥见她拖鞋上的韩文，再打量一番，这样的韩国女生还是头一回见——素颜，溜圆的光头，一袭袈裟裹着胖乎乎的身材，憨态可掬的样子让我不合时宜地想起机器猫。

从禅堂走到外国女众的宿舍只要三五分钟，在小路的拐角处望出去，禅修中心的低矮寮房、富人区的豪华别墅、远处两座突兀的摩天高楼，折叠在东南亚的浓密树冠与淡淡雾霾之间。此后十日，每次经过这里我都会驻足片刻，不同时辰，不同天气，这幅画面无常变幻着滤镜，多重曝光后成为我对仰光最浓烈的记忆。

韩国人带我上到宿舍二楼，公共空间里贴着许多韩文的便签说明。

“你随便选吧，”她指指两边的走廊。没想到宿舍这么冷清。我就近推开两间，都是朴素的标间，两张床，一张书桌，一个可以晾衣服的小阳台。条件比我预想的好，只是没有热水，光秃的床板有点硬。

她住在靠近楼梯的一间，我选在她隔壁，把背包一放，问她接下来该做什么，像个等着学长招呼的大学新生，生怕做错什么。

“等着吃午饭啊，我来叫你。”

早就知道南传佛教不讲究吃素，但这顿午饭的丰盛程度还是大大超出我的预期。每张圆桌围坐四到六人，摆满十几碗不重样的菜式，味道比我整个缅甸行程中吃过的大部分餐馆都要好。

服务员弯着腰穿梭于几十张餐桌之间，殷勤地添加饭菜、水果、咖啡、茶水，餐后他们给每人递上一大杯盖着冰激凌球的冷饮时，我差点笑出声来。已经吃了半年的韩国人对我的惊喜见怪不怪，毕竟在饭桌上掏出手机拍照的大有人在。

后来才知道 ，每天两顿饭都有明码标价的供养价格，而且以缅甸的物价水平来看，餐标相当高。

禅修中心的低矮寮房韩国的佛学大师有谁，富人区的豪华别墅，远处两座突兀的摩天高楼，折叠在东南亚的浓密树冠与淡淡雾霾之间

二

下午终于等到了管理员，一个面容和善的中年妇女，她从仓库间翻出三套白衬衣和棕红色笼基（缅甸特色服装），不容我比一下是否合身，就匆忙帮我把笼基套在裤子外面，拉着我去小会堂听录音。

与葛印卡体系的完全去宗教化不同，缅甸本土的禅修中心到处都供着佛像，这间小会堂也不例外。我学着管理员的样子，先向佛像和法师行礼，再把两腿歪向同一侧，笨拙地跪坐在地毯上。

录音是中文的，简单介绍了内观禅修这一法门，以及坐禅和走禅的基本要领。内观就是用心观照一切现象的无常本质，从而避免执着与贪嗔的萌生。在马哈希长老的方法中，打坐时观照腹部的上下起伏，行走时观照左步、右步，或者提起、推前、踩下的动作，其余时间的一举一动，包括吃饭、如厕等等细微环节，都应时刻保持正念，不让任何杂念得以入侵。

“内观禅修的初学者，所需的最低资格是他必须曾听闻或学习名色法（精神与物质）的无常、苦、无我性，对于缅甸的佛教徒，这些是自小就知道的东西。”而对于不精佛法的我来说，不到一个小时的录音，离入门还很远。

前两日禅堂里只有我和韩国人，作息表上的共修时段，她只有一半时间会出现。独占禅堂的时候，我慢慢找回之前参加葛印卡课程时惊现的专注状态，好像从体内生出一个旁观者，呼吸随着每一次观照越来越沉，身体的细微感受也被一点点放大，甚至完整地观察了一只蚊子从徘徊、进攻到撤离而皮肤从瘙痒发生、停留到灭去的全过程。

晚上9点多，管理员打断了我的喜悦，劝我早点回宿舍休息，然后匆匆熄灭了禅堂的灯。

一个人走在昏暗的小路上，步伐轻快，在老地方看一眼远处的城市灯火，妄以为自己终于为不安的心找到一处栖所。就在我渐入佳境准备好好精进一番时，外界的宁静被打破了，内心世界刚刚建立起的祥和假象也随之幻灭了。

先是三位中国比丘尼带着一个俗家弟子来了，因为不太会讲英文，登记时遇到了麻烦，我被工作人员拉去做翻译。同天抵达的还有一位中国大姐，带着在飞机上忽悠来的小妹，俩人脸上涂着特纳卡（缅甸特色天然美容粉末），头上插着鸡蛋花，兴奋地问这问那。随后几天，来自德国、加拿大、墨西哥的三个背包客和两个精进的泰国人、一个严肃的日本人……一下子把禅堂和宿舍都填满了。

长方形的禅堂一面供着佛像，一面堆满坐垫、沙袋、蚊帐和电扇，供禅修者自取。坐禅和走禅都在这个不算宽敞的空间里，人多起来就显得拥挤而无序，冲突也在所难免。

溽热的午后让人昏昏欲睡，韩国人习惯打开天花板上的大风扇，西方人则喜欢立一台小风扇对着自己吹，中国比丘尼似乎一点都不怕热，用被子把腿和腰捂得严严实实，还让我警告外国人，打坐时通体毛孔张开，绝对不能见风。可外国人难以理解这样的逻辑，该怎么吹还怎么吹，结果中国人集体搬到了禅堂最里面，离风最远的地方。

禅堂外的小路

三

《禅修者守则》里明确写着不得闲谈、不得外出、过午不食，然而一切都无人监督，全凭自觉。单从管理模式来讲，如果把强制切断所有干扰源、严格执行作息时间表的葛印卡内观中心比作军营，这里就像自由散漫的大学，不用上交手机电脑，超市里买得到薯片饼干，没有人闯进宿舍把你从床上抓到禅堂，甚至跟管理员打声招呼就能进城放风……

很快意识到这一点之后，我颇感失望，反问自己，对缅甸我到底期待什么？是清幽殊胜的氛围，醍醐灌顶的大师，还是相互促进的同修？转念一想，万事皆非偶然，有果必有因，既然来了，就先从培养自律和定力开始吧。前几天我一直要求自己尽量止语，可是因为翻译被迫频繁地开口说话，这口一开，就再也封不住了。

中国比丘尼中有一位被同行者称为“师父”，她就是在这座禅修中心剃度的，据说曾在医院被判了死刑，来缅甸出家后不治而愈，后来回国办了一个道场。当年跟着修行的法师已经圆寂，对如今的新管理者她颇有微词：只知道讲课，不重视实修，每天下午给当地禅修者讲法的声音吵得人根本无法静修，对外国人的管理也越来越松散，过去绝不允许像我们这样聊天……

于是她主动当起老师来，最初的学生只是中国大姐和小妹，我没有参与，外国人她也想教，便要拉着我翻译。日常生活翻译一下就罢了，这佛法与修行的事，中文尚且不能准确达意，更别说用英文去解释前世今生、觉悟涅槃了。

小妹在飞机上听大姐讲了这个禅修中心，便完全放弃原定行程来到这里，跟着师父打坐几日，说看见自己前世是出家人，师父连连夸她资质好。

加拿大人是个正在台湾学中文的华裔，师父说她前世是中国人。德国人马上追问：“那我是吗？我是吗？”师父撇撇嘴。德国人猜自己前世是韩国人，因为她去听录音时，老法师看着金发碧眼的她，认真地问：“你是韩国人吗？”

有一次，德国人问师父：“人为什么要修行？”师父答道：“为了得到真正的快乐。”“那什么才是真正的快乐？”师父拾起她的手，按压了一下她的手指尖，“这是苦”，又轻轻摩挲着指肚，“这就是乐。”德国人似懂非懂地点点头，从那以后再也没有问过她问题。

韩国人不常露面，泰国人和日本人则总是在禅堂用功，对我们时常制造的噪音不闻不问。她们像一面镜子，照出我的六根不净。我也时常反省自己，翻译只是为了助人，不应由耳根和意根产生执念。闻声即观，则声自声也，执着不起，声亦随之消失。话非说不可时，对要说话的动机和内容也应一一观照，不离正念。可惜修行尚浅，话从耳入，再从口出，免不了要在脑子里过一遍，咂巴出点儿味道来。

一次饭后，中外禅修团在宿舍楼门前迎面相遇，我走在外国人中间，随便聊了几句，师父在对面呵斥道：“你们不要在这里讲话。”德国人听我翻译之后，满脸不服气，“她还在禅堂里讲话呢，打坐时要么看手机，要么打瞌睡，有一次直接仰着倒到地上去了，红着脸出去好一会儿才回来。”

四

除了第一天听的录音，外国人在禅修中心得到指导的机会只有每周两次的（面谈），中国人称之为“小参”。指导我们的法师看起来很年轻，据说是佛学博士，还有一位年纪较大的长者在沙发上坐镇旁听。对于新来的禅修者，法师先重申一遍坐禅和走禅的基本方法，再挨个询问各自的情况，最后答疑。

中文和英文的小参在不同的日子，第一次我去了中文版，请到一位在这里出家的缅甸华侨做翻译，老人家应该很多年没回国了，讲的中文比缅甸法师的英文还难懂韩国的佛学大师有谁，于是后来我就换成了英文版，和几个外国姑娘一起。

本来很严肃的场合，却差点变成墨西哥人的小剧场。她是个非常典型的拉美姑娘，职业舞蹈演员，身材火辣，性格奔放，这次去澳门试镜顺便在东南亚玩一圈。白色的衬衣下明显能看出没穿内衣，本该平整斜搭在肩上的带子也被她随意地系成了围巾。平时在禅堂打坐的姿势更是千奇百怪，不知道的还以为是在练瑜伽。

为了形象地表达对观察腹部起伏这件事的困惑，她在小会堂里当众掀起上衣露出小肚腩，展示着用不同方法呼吸时腹部的不同变化，还不时踮起脚尖，配上夸张的舞步。

“你看我可以这样呼吸，还可以这样……这样……”

她一本正经，似乎并没有无理取闹的意思，我们都埋头强忍着笑。眼看法师的脸涨得越来越红，终于连喊几声“够了”，叫停了她的演出。

每周日下午是外国禅修者必须参加的 Talk（佛法开示），并没有人讲法，只是大家一起读一本开示集。男女众聚集到一起，小小的会堂坐了好几层，人手一本英文或韩文版的小册子。先是一位缅甸僧人朗读英文，他的发音连加拿大人都不知道读到哪里了。接着韩国比丘尼朗读韩文，就更没有几个人能听懂了。

读毕，法师问大家有什么问题，一位韩国比丘饶有兴致地与法师探讨起文中的佛教故事。随后，一直沉默的中国师父请求中心尽快翻译中文版，大姐紧跟着主动请缨，让法师发一份电子版给她，“电子版”的英文她不会讲，憋了半天最后向我求助，搞得法师对她半信半疑。

五

“你要不要出家啊？”某天午饭时，中国大姐神秘兮兮地凑过来问我。

我吓了一跳，脱口而出：“我爱我妈。”

“只要七天就行，短期的。”

我还是笑着摇摇头。

结果第二天，她真的剃度了，像是临时起意的决定。缅甸一直有短期出家的传统，认为出家是莫大的福报，短则七天，长则数月，对外国的短期出家者也没有太多限制。

那天中午，管理员请大家到禅堂二层一起见证了剃度的过程，我还帮着扯了一角接头发的布。看着三千烦恼丝在眼前飘落，听着年迈比丘尼悠扬的唱诵，确有一种说不出的神圣感。

大姐换上浅粉色的袈裟，挠着脑袋羞涩地再次走出来时，真像是换了个人。短期出家的女众不算比丘尼，只是“八戒女”。她们除了在列队吃饭时排在前面之外，在修行上与普通禅修者无异。

事后师父说应该找个地方把头发埋掉，加拿大人疑惑地问：“为什么要把头发卖掉？有人买吗？”她用GoPro（美国的一款运动相机）记录下整个过程，却略带不屑地评价道：“这样的短期出家不过是做做样子罢了。”

大姐吃素，自称研究佛学经典多年，对各派系都有所涉猎，但一直囿于理论，始终未能体验到离苦得乐。经泰国佛学大师指点来到这里禅修，即使被北京龙泉寺的师兄鄙视为“堕落到小乘”，也还是想试一试。“这辈子怎么也要证得初果吧，”带着这样的目标，她一直在四处寻找能指引她的高人。

谈及在这里的收获，她说能遇见这位中国师父很幸运，但是内心还是一直无法静下来。“止语吧，”我慎重地吐出三个字，送给她，也送给自己。剃度之后，她确实少了很多话，但总是紧锁着的眉头里，好像藏着永远思考不完的困惑。

我想起一位禅修老师的话：“受过高等教育的人往往想蕴太强。”想蕴是五蕴之一，按照佛法，人由色、受、想、行、识这五蕴组成，作为一个整体的“我”是不存在的，如果紧抓着这个“我”不放，认为那是一个真实、独立、恒常的存在，便是“我见”，也就是执着的根源。

六

十天很快就过去了，这是当时马哈希禅修中心对外国禅修者的最短时间要求。不久之后，我在网上查到这里已经接收五小时的冥想体验私人小团，由英文导游陪同，往返酒店专车接送，售价两百多元人民币。

我是这群人中最先离开的，赶着回家过年。中国比丘尼要在禅修中心过春节，召集所有同胞（包括前世是中国人的加拿大华裔）一起供养了除夕那天的早餐。

几个背包客将继续东南亚的旅行，她们聚在一间宿舍里讨论接下来的行程，相约大年夜一起去仰光唐人街狂欢，再到蒲甘爬佛塔看日出，那场景仿佛发生在缅甸的任意一家青年旅舍。大家都是看了 （《孤独星球》）旅行指南的推荐而来，相信十日的禅修体验要比单纯去看看“千僧饭”神秘得多。

墨西哥人偷偷跑去我的房间，问我最后该捐多少钱，“你知道我来自墨西哥，德国和加拿大都太发达了，所以我才来问你，咱俩的标准应该差不多。”禅修中心的膳宿免费，对外国人也一样，欢迎在禅修结束后自愿布施。我没有给她具体数字，而是试着用英文解释了一下“随喜”的意思。

对于隔壁的韩国人，我一直充满好奇。我们很少闲谈，只是有一次在会堂外等着（面谈）的时候，她先问我：“为什么来这里禅修的中国人大多数都很年轻？”我反问她：“为什么韩国的中老年人喜欢来看我们排队吃午饭？”两人都笑了。

她看起来也就二十多岁的样子，一说话还会脸红。不仅英文完全没有口音，集体扫除时还用标准的中文发音冒出一句“大家辛苦了”。究竟是怎样的经历，让她选择了出家，并在异国的禅修中心一呆就是半年？她不常出现在禅堂，开始我以为是躲在宿舍偷赖，直到有一天看到她午饭后挎着布袋大摇大摆地走出了中心的大门。晚上熄灯后，偶尔也会听见隔壁传来疑似韩国综艺节目的说笑声。她说还要继续呆下去，也许一个月，也许更久。

从她口中得知，没有去成的班迪达森林禅修中心管理非常严格，环境也很好。那是我本来要找的地方吗？

这十天与预期相去甚远，但也让我明白，修行从来就没有捷径，无论朝圣到哪里，如果不能消除我见与怀疑、克服昏沉与懒惰，都不可能获得真正的智慧。每时每刻，行住坐卧，我们的身体就是修行的地方，近在眼前。

装好背包，理好床铺，房间没有一点我来过的痕迹。人生一世，大概也不过如此吧。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿